IEEIRG Cedric Kahn

C’est a vingt-cinqg ans, en 1991, que Cédric Kahn a réalisé son premier long métrage, Bar des
rails, un film fragile mais si tenu que, alors, nous avions déja voulu en rencontrer auteur. Il a
tourné en 1994 Trop de bonheur, en 1997 un téléfilm, Culpabilité zéro, qui ’ont confirmé
comme valeur siire du nouveau cinéma frangais. En février 1997, il est 'un des 59 signataires
de la premicere liste des réalisateurs qui appelaient a « désobéir » a la loi frappant les étrangers
en situation irréguliére, Il assume la cohérence recherchée par sa génération, entre création
artistique et implication dans le présent conflictuel.

En 1991, Cédric Kahn se disait pessimiste et pudique. Il est évident aujourd’hui que cet
admirateur des premiers films de Forman, ou de cinéastes tels qu’Eustache, Rozier et
Cassavetes, est aussi passionnément qu’eux attaché a la quéte difficile du trouble intérieur
inscrit dans la réalité crue. A moins qu’il ne travaille encore la méme déception qu’il résumait
en une formule caractérisant Bar des rails : « Une histoire qui déraille. »

Dans L’Ennui, est-ce Martin - le bavard, ’hystérique — qui déraille, ou bien Martin d’une part,
Cécilia de Uautre, sont-il chacun sur leur rail, en des trajectoires paralléles qui ne peuvent se
rejoindre ? Avec L’Ennui (dont il emprunte le sujet a un roman d’Alberto Moravia déja porté a
Pécran, en 1963, par Damiano Damiani), Cédric Kahn prend beaucoup de risques. Par une
distanciation qui est d’ordre esthétique et moral, il se démarque du naturalisme, et il exprime

ainsi — méme si cette affirmation peut sembler paradoxale — une maturité en effet pudique.

Charles Berling
Sophie Guillemin
L’Ennui
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L "ENNUI, C’EST D’ETRE UN. Un seul. Martin (Charles
Berling) est séparé de sa femme, Sophie, qui s’épanouit
dans la (bonne) société. Sophie est en phase avec les autres.
Avec I’autre au point d’en accepter — brutalités subies a
I’appui de la démonstration — 1a révélation de ses aptitudes
masochistes. « Fais-moi mal, Johnny », chantait Magali
Noél. La chanson est de Boris Vian : il y a dans le film
un peu de son humour vachard, de sa dérision a portée
déstabilisante. L'Ennui est
un film qui déstabilise.
Revenons & Martin qui n’est
qu’un, tellement isolé dans la
réception d’anniversaire de
Sophie qu’il est I’autre des
autres. En quelques ren-
contres vaines et paroles
vaines dans ce milieu sophis-
tiqué, le vide et le vertige du vide sont palpables. On pense
aux Dames du Bois de Boulogne sans que 1’indifférencia-
tion bourgeoise en apesanteur et I'inaptitude & étre de
Martin n’impliquent une disponibilité d’ordre métaphy-
sique. Un malaise, peut-étre.

Détaché de Sophie et de son métier d’enseignant, Martin
est bien désemparé, mais son désarroi ne reléve pas de I'en-
nui tel que Moravia I’a voulu. Le jeu frénétique de Charles
Berling le charge d'une impatience qui en change la tona-
lité. Qui le débarrasse de la mélancolie, de la complaisance
morose qu’on lui préte. Martin n’est pas un dépressif qui, pour
se maintenir dans la normalité, trouverait un dérivatif dans
une activité sexuelle intense. Son cas serait trop banal, et
Cédric Kahn, qui travaille avec Laurence Ferreira Barbosa,
sait que Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel.

Martin est d’emblée exceptionnel par son comportement
vibrionnaire. Lors de séquences troublantes, il approche le
mystére d'un couple étrange. Dans une rue de Pigalle, il voit
le geste furtif d'un homme sur la nuque de la femme qui le
laisse seul sur le trottoir. Il assiste ensuite &

une scéne violente dans le bar oli I’homme s’est réfugié.
11 tente en vain de nouer une relation avec cet homme au-
dela du désespoir, inatteignable déja. L'inconnu rappelle fugi-
tivement le Marlon Brando d’Apocalypse Now, et par
association mentale logique on songe aussi a celui du Dernier
Tango a Paris. Le film de Cédric Kahn ne navigue pas tou-
jours en si hautes eaux, mais, grice & Robert Kramer, éton-
nant dans ce role fugitif, il ne leur est pas étranger. La tragédie
de Meyers —1’inconnu a laissé son adresse a Martin qui, lors-
qu'il se rend chez lui, y apprend sa mort — reléve d’un fatum
dont Martin, & son tour, devient 1'objet.

Je devine la surprise que ce dernier mot peut inspirer a
qui a vu le film. Le destin de Meyers et de Martin s'appelle
Cécilia. Elle est beaucoup plus jeune qu’eux. Sa corpulence
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n’a d’équivalent que dans la sculpture, du c6té de 1’inexorable
présence au monde des femmes de Maillol. Elle ressemble
aussi aux femmes massives que Picasso a peintes vers 1920-
1922. Son front est bas, son visage large, ses yeux vastes au
point d’étre aussi génants lorsqu’elle baisse les paupiéres que
lorsqu’elle dirige son regard immensément neutre sur nous.
Telle la femme d’un pastel de Picasso souvent reproduit, La
Lecture, Cécilia incarne 1'inexprimable totalité de I’étre. En

L'Ennui

Différence des sexes
FRANCOISE AUDE

elle, la matiére plombe la chair. Primitive comme une divinité
néolithique, elle est un fait de nature. N’est-ce donc pas elle
la femme-objet ?

Peintre, Meyers avait reproduit et répété obsessionnelle-
ment la figuration de son corps. Il est mort en lui faisant
I’amour. Par un effet de captation complexe, Martin prend
sa succession aupres de Cécilia. Il est  la fois tenté par I’ex-
périence de I’absolu qu’il préte a I’artiste et intrigué par le
mysteére de cette fille sans charme, quasi mutique, pas méme
animale tant est sereine, en elle, I'immanence du désir.

Leurs rencontres sexuelles ont 1'étrangeté de 1'acte brut,
de la nudité sans érotisme, de la virilité sans pouvoir de pos-
session. Quand Martin essaie d’humilier Cécilia en I’obligeant
a le servir (« Va éteindre la lumiére, le gaz... »), il n’ obtient
d’elle qu'une soumission gestuelle qui le renvoie & I'impos-
sibilité de la dominer. Quand il s’introduit chez elle et découvre
ses parents, il s’enfonce un peu plus dans le mystére : la mére
est peut-étre consciente de la conduite réelle de sa fille, mais
elle est aussi impuissante que le pére sans voix (silence évi-
demment symbolique de son absence d’emprise sur sa fille).

Martin interroge Cécilia avec insistance, il veut atteindre
ce qui, en elle, résiste 4 s’exprimer. Alors qu’il pénétre son
corps jusqu’a I’épuisement, elle est de moins en moins péné-
trée de I'importance exclusive de leur relation. Elle a un autre
amant et ne s’en cache pas. Emporté par ses questions théo-
risantes et sans effet, Martin parle, court, s’agite. Bien que
le découpage aménage des ellipses temporelles efficaces, cette
succession de situations répétitives lasse le spectateur. Elle
éclaire pourtant la finalité de I’activité névrotique de Martin,
qui veut dominer : & défaut de la posséder, il propose a Cécilia
le mariage, la maternité et méme I’ adultére par consentement
mutuel. Elle refuse tout. Si étre femme-objet, c’est dépendre
du pere, du mari, de la fonction maternelle ou du besoin
sexuel, Cécilia ne dépend pas.
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Elle est I'inverse

En revanche, Martin qui associe la virilité a la volonté
de posséder (objectif culturel puisqu'il sait qu’il ne pos-
sédera Cécilia qu’aux yeux de la société et des institutions),
Martin est bien plus dépendant. Il dépend de son patrimoine
moral et (disons-le pour satisfaire Noél Burch) de son alié-
nation patriarcale. Remarquons aussi que, si Moravia s’en
est tenu au mal-étre du méle latin, le Martin de Cédric Kahn
est I’auteur de ses fantasmes de domination. Le cinéaste
le souligne par I’hallucination qui, au final, fait apparaitre
Cécilia dans I'enveloppe d’une prostituée blonde assise a
coté de lui ; représentation folle, puisque Cécilia n’est pas
vénale et surtout pas responsable de la conduite autodes-
tructrice de Martin. La juger responsable de sa tentative
de suicide serait admettre la légitimité de 1'exigence d’ap-
propriation de Martin.

Le but du film n’est donc pas d’adapter un roman d’in-
trospection ancien. Il est d’en tirer prétexte pour réviser les
valeurs admises dans le domaine de la définition des sexes
et de leurs relations. Partons des sexes : chacun des acteurs
choisis est I'archétype de son genre. Martin est 1’embléme
du genre masculin, Cécilia I'embléme du genre féminin.

Hyperactif, toujours en mouvement, Martin est verbale-
ment et physiquement interventionniste, voire agressif.
Cécilia est différente. Calme, mais pas passive (elle marche
beaucoup et, dans le coit, n’est pas inerte), elle n’est que
totalité charnelle tranquille. Cédric Kahn a voulu cet homme
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d’une femme fatale Sophie Guillemin

chez qui la virilité est indissociable d'une démarche de
conquéte. Il a aussi voulu cette jeune femme hors norme,
invulnérable, qui incarne le fait de nature, Comme en
témoigne son acharnement a interpeller Cécilia dans le
champ de la pensée, Martin est a la fois un fait de nature
et le produit d’une culture qui fonde sa certitude d’étre supé-
rieur a Cécilia.

Soit. Je reconnais que, pour une spectatrice éduquée de
la fin du XXe siécle, le fait de nature féminin, en cet état
brut, sans superstructure culturelle, est pénible a observer.
La bétise de Cécilia est possible, peut-étre innée. Elle a
quelque chose de dégradant qui ne peut que servir la miso-
gynie. Pourtant, I’absence de conscience de Cécilia, si bor-
née et butée, est utile a la compréhension du film. J ai dit
que Martin et Cécilia sont des emblémes : ils sont aussi
des postulats, celui du masculin qui additionne nature et
culture, celui du féminin qui n’est que nature. Cédric Kahn
filme les étreintes sexuelles de ses archétypes avec une froi-
deur clinique. Le masculin viril apparait, en dépit de sa
culture, de méme niveau que le féminin obtus. Entre eux,
pas de hiérarchie visible. L’Ennui est une étude de cas a
finalité conceptuelle : les deux principes fondateurs de 1’hu-
manité sont égaux.

Ne sourions pas, les sociétés judéo-chrétiennes patriar-
cales (et sans doute les sociétés méditerranéennes anté-
rieures) ont considéré que la nature du féminin fonde son
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inaptitude a penser, & étre partie prenante de la vie de la cité.
Elles I'ont donc assujetti au masculin. Il y a cinquante ans,
Simone de Beauvoir a démontré que I’argument de nature
servait & priver les femmes de leur liberté et a les aliéner
par la sacralisation de la fonction maternelle. Les féministes
des années soixante-dix se sont réappropriées le pouvoir sur
leur corps et ont mis fin & la domestication féminine. Elles
ont ainsi ouvert la voie & la réflexion sur la différence,
réflexion qui, en simplifiant, est venue & 1’appui de I’anti-
racisme et de la reconnaissance de I'homosexualité. Dans les
années quatre-vingt, les travaux d’Elisabeth Badinter (L'un
est I'autre') ont pris acte d'une tendance a I’effacement des
différences, voire a I'indifférenciation androgyne. On s’ aper-
coit maintenant que s'éloigner de la conscience de la diffé-
rence entre masculin et féminin ne fait pas progresser
I’égalité entre les femmes et les hommes.

En 1998, selon Sylviane Agacinski (Politique des sexes®),
la relation entre les sexes devrait revenir aux poles initiaux
et admettre leur égalité en tant que genres. Elle précise qu’« il
ne faut pas confondre... la référence a la réalité naturelle des
sexes avec la soumission & un ordre naturel » et que si « la
différence des sexes est bien réelle... simplement dans sa
naturalité, elle est insignifiante ». Elle ajoute : « Une diffeé-
rence ne se présente pas dans I'un des deux : elle signifie

1. Elisabeth Badinter, L'un est 'autre, Editions Odile Jacob, Paris, 1986, 365 p.
2. Sylviane Agacinski, Politique des sexes, Seuil, Paris, 1998, 207 p.
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Les mots ne suffisent pas a définir ce qui se passe entre eux Sophie Guillemin et Charles Berling

I'entre-deux et I'écart... Il n'y a pas de place, pas d'empla-
cement assigné pour la différence, seulement une fagon, pour
chacun des deux sexes... d’étre autrement que ['autre. »

L’Ennui de Cédric Kahn visualise cette derniere évidence :
Cécilia n’est pas soluble dans Martin ! Plusieurs films récents
se démarquent avec la méme vigueur du confusionnisme
trans- ou bisexuel. Dans A vendre, dans Si je t'aime... prends
garde a toi comme dans L’Ennui, 'homme et la femme sont
aux prises avec leur unicité, avec leur différence et avec I'es-
pace qui les sépare.

L'impasse du seul désir et I’échec de la domination comme
moyens de résorption de la différence nourrissent les médi-
tations de Martin. A la fin du film, momentanément hors jeu
a I'hopital, il ne s’ennuie plus : I'altérité est la donne & redé-
finir dans les nouvelles relations amoureuses. Avec L'Ennui,
le cinéma n’est pas dans I'air du temps, il est en avant. H

L’ENNUI

France (1998). 1 h 40. Réal. : Cédric Kahn. Scén. Cédric Kahn
et Laurence Ferreira Barbosa, adapté du roman homonyme
d'Alberto Moravia. Dir. photo. : Pascal Marty. Déc. : Frangois
Abelanet. Cost. : Francoise Clavel. Son : Jean-Paul et Dominique
Hennequin. Mont. : Yann Dedet. Prod. : Paulo Branco. Cie de
prod. : Gemini Films, Madragoa Filmes, avec la particip. de
Canal+, CNC. Dist. : Gemini Films.

Int. : Charles Berling (Martin), Sophie Guillernin (Cécilia), Arielle
Dombasle (Sophie), Robert Kramer (Meyers), Alice Grey (la mére),
Maurice Antoni (le pére), Tom Ouédraogo (Momo).
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Cédric Kahn

CLAIRE VASSE : Le projet du film a-t-il
été facile a monter ?

CEDRIC KAHN : Pas du tout. J"ai connu
la premiére épreuve de ma vie !
Jusqu’a présent, tout s’était passé faci-
lement, mais 13, il fallait vraiment que
j’ai envie de le faire. Heureusement
qu’il y a eu des relais de désirs, notam-
ment Charles Berling. Il m’a tout de

ENTRETIEN

n’y voyaient qu'une suite de paroles,
comme si je m’étais contenté de reco-
pier des bouts du dialogue du roman.
Mais je crois aussi que le sujet Jui-
méme faisait peur : la non-maitrise de
soi, de ses désirs, le moment ol 1'on se
heurte a 1’autre, ot 1’on comprend
qu’on ne le posséde pas totalement.
On a beau lui téléphoner quatre fois

Cédric Kahn

Pénétrer quelqu’un
CLAIRE VASSE

suite dit qu’il voulait faire ce rble, que
c’était essentiel pour lui. Et le temps
a prouvé qu’il ne mentait pas. On a
attendu deux ans avant que le film se
fasse réellement. A chaque fois que le
film entrait & nouveau en préparation,
il recalait deux mois de tournage. Et
quand le projet retombait a I’eau, lui
était toujours la !

A un moment, j’étais comme le per-
sonnage du film, auquel la réalité
échappe. A chaque fois que je m’ap-
prochais de I'idée de faire le film,
celui-ci me glissait entre les doigts.
Une fois ¢’était la comédienne qui se
retirait du projet ; une autre fois,
c’était les chaines de télévision, les
coproducteurs...

Qu’est-ce qui les faisait douter ?

Moi, je pense ! Si j’avais eu la carrure
d’un cinéaste plus installé, une image
plus intellectuelle, peut-étre y aurait-
on plus cru. On retenait avant tout le
personnage masculin, son coté trés
bavard, qui sur-intellectualise tout.
Mais je crois que c’est faire un contre-
sens sur le sujet, qui est trés charnel.
L'essentiel de la relation entre Martin
et Cécilia est sexuelle, les mots ne suf-
fisent pas a définir ce qui se passe
entre eux. C’est d'un tout autre ordre.
C’est le probléeme du scénario de
mettre trop a plat les choses. Les gens
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par jour, l’autre reste un mystére
absolu dont on devient dépendant.
Tout le monde peut s’identifier a cette
histoire, sans pour autant avoir ren-
contré une fille comme Cécilia... On
commence toujours par faire cette
erreur en amour : penser que 1’autre
est comme soi-méme. On se casse tous
le nez la-dessus. Le rapport de pos-
session existera tant que ’on aura des
rapports sexuels. En cela, le sujet est
intemporel, universel.

Comment avez-vous découvert le
roman de Moravia ?

Laurence Ferreira Barbosa, qui tra-
vaillait sur le casting de Bar des rails,
m’a conseillé le livre de Moravia,
auquel elle trouvait des points com-
muns avec mon film, dans la relation
entre un adolescent mutique et une
adulte, j'imagine. J'ai été fasciné,
happé par le roman. Je 1’ai dévoré
comme un thriller. Mais je n’avais pas
du tout I'idée d’en faire 1’adaptation.
C’est le livre qui m’a poursuivi : a
chaque fois que je commengais a
écrire une histoire, je me rendais
compte que cela tournait toujours
autour d’un personnage féminin qui
rend un homme fou de dépendance. Je
me suis donc dit que c’était vraiment
cette histoire que je voulais raconter.
Mais les véritables raisons restent tou-

jours obscures. En fait, je suis comme
Martin avec Cécilia, j’ai fait le film
pour savoir pourquoi je devais le faire.
J’ai commencé le travail d’adaptation
tout seul, puis j’ai fait naturellement
appel a Laurence Ferreira Barbosa
pour m’aider. J’avais déja collaboré
avec elle, sur le scénario des Gens
normaux n'ont rien d’exceptionnel. Je
savais que 1’on s’entendait
bien et j'avais besoin d’un
point de vue de femme. Le
livre est trés monomaniaque,
concentré. Je voulais ajouter
un personnage féminin, celui
de I'ex-femme de Martin,
pour rééquilibrer les choses.
Pourquoi ce désir de rééqui-
librer les points de vue ?
J’avais peur de tomber, mal-
gré moi, dans une certaine
misogynie, qui n’est pas dans le roman
d’ailleurs, & moins qu’on en fasse une
lecture trés premier degré : la femme
réduite a I’ état d’objet, trou béant dans
lequel on se perd. Quand Martin com-
mence a dire de Cécilia : « Son sexe
est plus expressif que sa bouche », on
rigole de lui, pas d’elle... On voit tout
de suite qu’elle est plus intéressante
que ce qu’il en dit. D’ailleurs, le spec-
tateur devance souvent Martin. On
comprend treés vite que Cécilia le
domine, malgré son apparente sou-
mission... Dans le fond, peut-étre
méme que le film est féministe !
Vous aimez d’autres livres de Moravia ?
J’adore Moi et Lui, dont j’ai tiré une
phrase, lorsque Martin explique I’in-
capacité de sublimer de certains
hommes condamnés alors a étre
esclaves de leur sexe. Le personnage
de Sophie, lui, est inspiré d’une nou-
velle de Moravia, dans laquelle une
femme raconte & son mari ses expé-
riences sexuelles avec ses amants,
dont I'une est sadomasochiste. Quant
a la phrase finale, elle est issue d'un
entretien de Moravia.
Chez Moravia, c’est la difficulté a sai-
sir la réalité, a établir un vrai rapport
au monde, qui donne naissance au sen-

* Entretien réalisé i Paris le 8 octobre 1998.
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timent d’ennui. Ce théme vous semble-
t-il particuliérement d’actualité ?
Lorsque Moravia a écrit le roman, il
expliquait que I'ennui était le « privi-
lége » des nantis. J’ai I'impression que
I'ennui s’est démocratisé aujourd’hui !
Les gens ont des difficultés a trouver
du travail, des occupations, des
idéaux. On est dans une époque ol
I’ennui atteint toutes les couches de
la société. Tout le monde aujourd’hui
connait la sensation d’oisiveté et I’an-
goisse de ne pas trouver de but a sa
vie. C’est pour ¢a qu’on a décal€ le
personnage de Martin par rapport au
roman, pour en faire quelqu’un de
socialement plus « normal ».

Cécilia est en dehors de toute intellec-
tualisation de la vie...

Oui, elle a quelque chose d’archaique,
presque de préhistorique, avec cette
maniére de faire 1’amour comme un
animal se jette sur sa nourriture. C’est
une femme sans morale, sans notion
du bien et du mal, sans point de vue
sur son existence. Elle n’a pas d’ége,
pas d’époque, elle est hors du temps.
En méme temps, on a I’impression
qu’il y a plein de filles comme
¢a aujourd’hui. L’apolitisme actuel
reflete cette indifférence au monde.
On peut dire que Moravia, avec le per-
sonnage de Cécilia, a créé un nouveau
rapport au monde qui était de I’ordre
de I'anticipation.

C’est ce personnage qui redonne a
Martin le goiit a la vie...

On trouve au cinéma beaucoup de
personnages de femmes fatales qui
détruisent les hommes. Cécilia est
I'inverse de cela : elle n’est pas fatale,
Martin est déja détruit lorsqu’elle
le rencontre. C'est 'originalité du
roman de retourner les clichés.
Normalement, un personnage est
mystérieux au départ et se dévoile au
cours de histoire. Elle au contraire,
son mystére s’épaissit. Tout est para-
doxal, il veut la posséder, mais c’est
lui qui est possédé.

Notamment parce qu’elle conserve une
réelle opacité tout le long du film.
Oui. Et Sophie Guillemin a trés bien
su incarner cette opacité, Elle a beau-
coup de malice, d’intelligence dans.le
regard, tout en exprimant avec sa voix
une véritable innocence, une candeur,
et finalement une certaine neutralité.
Trop consciente d’elle-méme, elle
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serait devenue un personnage machia-
vélique. I fallait qu’elle ne soit ni
dans la séduction ni dans la manipu-
lation. Sinon les dialogues prenaient
un tout autre sens. Sophie Guillemin
a une grande force de caractére qui
transparait dans le film. Elle parvient
toujours a rétablir I’équilibre entre les
deux personnages.

Comment s’est passée la rencontre
avec Sophie Guillemin ?

Dans le roman, Cécilia est trés jeune
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tion. Elle incarne vraiment la réalité.
Elle ressemble aux modéles des
peintres du début du siécle et je pense
que le prochain siecle attend des filles
comme elles...

Qu’est-ce qui vous a convaincu que
Charles Berling était fait pour le réle ?
Je voulais quelqu’un de double,
capable de jouer un intellectuel,
d'avoir une certaine dérision, mais
aussi avec quelque chose de plus phy-
sique. J'ai découvert Charles dans La

Cédric Kahn et Charles Berling pendant le tournage de L'Ennui

— dix-sept ans —, mais je me suis fina-
lement tourné vers des filles plus
dgées, étant donné la difficulté des
scénes 2 jouer. J'ai alors été confronté
a un autre probléme : les filles de dix-
huit ou vingt ans que je voyais étaient
beaucoup trop matures, siires d’elles.
Et puis j’avais des idées toutes faites :
je cherchais une lolita aprés laquelle
un homme pourrait courir. Le miracle
a été de tomber sur Sophie. On ne
cherche pas une fille comme elle, tout
simplement parce que 1’on ne peut pas
I'imaginer. On ne la voit pas dans les
magazines, ni dans les films. On
tombe sur elle. Je crois que cette ren-
contre a été une grande chance pour le
film. On ne peut la réduire a une
chose : elle est & la fois enfantine et
tres femme, ronde et fine. Sa stature et
son cOté terrien empéchent son per-
sonnage de basculer dans I'abstrac-

Maman et la Putain au théatre. Il
reprenait le role de Jean-Pierre Léaud
et avait déja cette folie du verbe et de
la pensée qui tournent a vide. Mais
¢’est sutout en 1’observant dans la vie
que j’ai été convaincu qu’il pouvait
jouer le role. I est trés vif, trés extra-
verti et en méme temps assez secret et
pudique.

Et le choix d’Arielle Dombasle ?

Elle me semblait en parfaite opposi-
tion avec Sophie Guillemin. Elles sont
comme les deux faces du monde :
nature contre culture. Arielle me sem-
blait trés proche du personnage. Elle
a un coté femme du monde et en
méme temps beaucoup de fantaisie. Je
tenais beaucoup a cette excentricité.
Ma référence était les personnages
féminins que I'on trouve chez Woody
Allen, ces New-Yorkaises cérébrales
et un peu survoltées.
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Comme si je voulais quelque chose de son caractére Charles Berling et Arigfle Do

Pourguoi lui avoir Sait porter des
luneties ef une perrugue noire ?
le ne peux pas vraiment le justifier
Mais ¢c’est comme si je voulais
L]U'-'lifl.ll.“ chosze de son caractére. en
refusant quelgue chose de son image
Et pourquei aveir choisi Robert
Kramer dans le rile du peintre auguel
var 5 ‘idensifier Martin ?
La chose dont j"ai été immédiatement
siir, ¢'est gue je voulais un cinéaste,
ef mon un acteur. Je voulais jouer sur
un effet de subconscient trés fort. Le
personnage a une présence irés bréve,
mais il devait marguer le film de son
empreinte, enclencher le processus
d'identification. Méme mort, il
regarde [histoire et je n'aurais pu
trouver chez aucun acteur un tel effet
de regard. Surtout, je ne voulais pas
le mettre en scéne. Je voulais que ce
soit une entité qui m'échappe de la
méme maniére qu'elle échappe i
Martin. Et je pensais pouvoir obtenir
cela d’un cinéaste que j"admire, avec
lequel je ne me sente pas a I'aise, que
je n'ai pas I'idée de manipuler. Je ¥'f1U:
lais me sentir dominé et Kramer a ¢
parfait. Il est arrivé avec des idées trés
précises, une fagon d’incarner s
sonnage, et je Iai laissé faire. En F!\[l.lhq
il a un physique et une présence d"ac-
teur formidables.
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Vous donniez beaucoup d'indications
de jew aux antres actenrs

Nom, mais je leur demandais souvent
d'aller plus vite. La seule qui a gardé
son rythme « orientaliste =, c'est
Cécilia. Son impassibilité est un
contrepoint non seulement au rythme
névrotique des autres personnages,
mals aussi i la cadence que je voulais
impulser & la mise en scéne,

Martin relance Cécilia toujours vigou-
reusement, et elle lui répond calme-
ment. 11 I'étreint par la parole. J' avais
éié frappé en lisunt le roman 3 quel
point le rythme des dialogues épousait
les saccades d'un acte sexuel, I] est
pénétrant et se perd dans ses ques-
tions, et elle est réceptive dans ses
réponses. Il s’agit d'une vraie prise
physique.

Les ycénes d’amour ont-elles dté délj-
cales & tourner ?

Javais prévenu dés le dépant Charles
Berling et Sophie Guillemin de I'im-
portance de ces scénes et ils ont
assumé sans faillir. Sophie a une trés
grande libenté€ avec son corps. Elle ne
cherche pas & se cacher. Je n'ai jamais
eu I'impression de la manipuler, de lui
faire faire des choses contre son gré.
Elle savait exactement ce qu'elle fai-
sail et pourquoi elle le faisait. Un jour
que je lui disais, un peu géné, que |'on

allait encore tourner une scéne de
sexe, Sophic m'a répondu : « ey
quand méme plus marrant gie de faire
du texte ! » En définitive, je CTOIS que
celul qui €ait le plus mal A I aise pen-
dant les scénes d’ amour, ¢ était mod !
La relation sexuelle enire Martin el
Cécilia ne tombe d gucun moment dans
le morbide, le malsain ou le vinisire. ..
J'ai fait trés attention que tout soit
agréable, aussi bien dans les décors
que dans les costumes. Je ne voulais
pas basculer dans la chronique sociale,
Uhistoire d'une petite fille pauvre
manipulée par un homme riche et cul-
tvé, signifier qu'il y a un monde de
dominants et un monde de dominés. Je
ne voulais pas jouer sur le coté fille
perdue, faire de Cécilia une paumée de
banlieue qui se fait tous les mecs et
traing sa mauvaise mine dans la cité.
Cécilia est toujours trés digne, méme
quand elle raconte ses histoires de cul.
Il n'y a aucun pathos sur elle. Contre
toute atiente, celui-ci serait davantage
sur Martin, le personnage fort et domi-
nant. Car au bout du compte, c'est lui
qui 81 en situation de faiblesse...
Le roman de Moravia est un roman d'in-
trospection, nourri des analyses philoso-
phigues du narrateur, mais vous n'avez
Jamais recours @ la voix off dans velre
film. Etait-ce d"emblée un parti pris ?
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Je me suis retrouvé avec une premiére
version, qui était une suite de dia-
logues entrecoupss 4’ une sorte de voix
aff : les réflexions que se fait Martin.
Mais la voix off est le piége absolu de
I'adaptation et je voulais mettre les
pensées et analyses de Martin « en
bouche ». Je me suis dit qu'il pouvait
les dire & un autre personnage. C'est
en partie pour cela qu'est né le per-
sonnage de Sophie. Que celle-ci soit
son ex-femme rendait par ailleurs le
rapport beaucoup plus pervers... Ce
sont deux ex, en méme temps un peu
Jumezux, qui font semblant de croire
que leurs problémes sont suffisam-
ment réglés pour pouvoir tout se dire.
lls pensent qu'ils dominent leurs
affects, mais ils continuent A se faire
souffrir par les mods. Ils ot remplacé
le rapport sexuel par la parole.
La parole est d’ailleurs le centre du
Je suis moi-méme quelqu’un de trés
bavard, de « sur-expliquant ». Je parle
Parfois jusqu'a |'écceurement, me
Uemandant ay bout du compte oi cela
Mene ! Cest pourquoi je suis fasciné
Par Cécilja, capable de vivre sans
4¥0ir besoin de traduire ce qu'elle vit.
% psychanalyse, on dit que tout est
Mgage, mais je me méfic beaucoup
Ue I parole et de I habileté de certains

RN T
e T
e

jcofe des femmes de Maillol Sophie Guitlemin

4 Justilier tout el son contraire, On
cOmmence alors i perdre ses repéres
par rapport i une forme de vénilé ou de
réalité. Le langage est un piége absolu,
un exutoire i ses angoisses. On parle
rarement pour dire des choses essen-
tielles ; je suis frappé & quel point I'on
a une aptitude & parler et non i écou-
ter. Cetie maladie du verbe - irés
répandue — est accentuée par rapport
gu roman du fai que | introspection
est transformée en bavardage dans le
film. 11 ne s"agit plus d’un artiste
peintre solitaire mais d'un personnage
hl.,‘ﬂIJL'IIIJP |'IiIJ!- nevroigue, qul &
besoin d’expliquer son rapport au
monde. La matiére littéraire transfor-
mée en dialogues fait de Martin un
malade du langage. Une des dimen
sions comiques du film vient de La :
dire & quelgu'un des choses [riu..
intimes qui ne se disent pas €l qui

prennent glors une dimension gro-

tesque ot pathétique In|.'|u}:LI1IIL' :

[La dimemsion hu mrorisligue, !‘Il'm'-r'ill'i'
dans voire film, semblait gffectivement
moins présente chez Muorawvid. ..
Moi, je trouve au coniraire le El.:-l'l'l.ll.'l
irés dréle et les répligues .J.:_{ écilia
larantes. Mais peul-clre que
in en & fail res-
Moravia

souvent hi
d*avoir Elagué le romi
, profonde 1ronie

sOriIr & : i
disait qu'il aurail aume

|ui-méme

écnire des livies comigues, et la drd

lerie de Bardot dans L Mépris esl
d"abord dans le livre, avant d'étre chez
Godard. C'est vrai que les gens qui
lisaient le scénario voyaient une his
toire beaucoup plus noire. Mais le filn
A refrouve cel I'I.III|||||| a travers le
point de vue détaché de Cécilia. Je
N en suls rés netement rendu compie
au montage : beaucoup de scénes se
lerminaient Sur wne ||_'|1|||.1' ue lermble de
Cécilia. Moi, cela me faisair I1|_'._|u-_'|_'||_-|'|
rire, alors que Yann Dedet
teur - était horrifié par cette méchan
ceté, Il a fini par me dire - = Mais en

le mon-

fait, tw &3 de 5on poini de viee 8 elle P s
Les mots sond fpalemtent présents sous
une forme plus « noble = @ celle du livee
g pourraif écrire Martin. ..

Au début du film, Martin est blogué
dans sa carriére. 11 a I'ambition de pas-
267 & une expression plus noble. Ei
"'une des hins possibles es| qu'il
accéde i la eréation, que I"épreuve de
cette histoire le sore de son 1P s-
sance. Pour écrire, il faut s arréter de
parler, arréter d’étre en demande, se
retrouver seul. Ecrire est un acte trés
construciil qui nécessite de la disci

pline et une grande stabilité mentale
(i est loan de Iaspect névrodique de
la |1;j_||'-||.,' orale. En ce sens, |'exercice

de 'interview esl wrés pervers : on
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n-q,-1.|1r|r|'|;- sur le magde de I'oral. mais
N esl requ sur celui de |"écriture.
L esl forcémeni upe forme de trahi-
RO, qui explique le molajse que l'on a
toujours i lire ce qu’on a dit.
I¥ex pans du livre sont présenis dnm
film. I'autres sont complitement sup-
primés, Comment s"est opérd le choix ?
L& roman esg trés répétitif, On POyl
I:ﬂ réalitd enlever h:.quu:lu]j e choses,
Atel point que je me suis demandé au
début ce qu'il resterail vraiment,
lorsque j'aurais élagué dans tout ce
magma de paroles. .. Je ne savais pas
si la rame serait assez conséquente, Je
me suis en fait rendu compte que |'os-
sature du livre était solide. Le roman
est trés bien construit, il avance tout le
temps. Il ¥ a une constante évolution
des rapports entre les personnages,
sans cesse des enchainements de fic-
tion. A chaque fois que 1'histoire
menace de s'enliser, il y a I'intrusion
de nouveaux éléments : I'amant, |'ar-
genl... Ce n'est pas seulement une
suite d'élucubrations sur I"amour et le
sexe. Et mon plus grand défi éain de
mettre ¢n valeur la dimension d'en-
quéte et de thriller de ce livre avant
tout introspectif. Le neeud de 1intrigue
expose toute sa complexité lors du
repas chez les parents. Li, on est au
coenr du mysténe.
Pourguoi avoir supprimé le person-
nage de o mire ?
1l psychologisait trop I"intrigue et I"an-
crait dans la réalité italienne des
années 50. Par ailleurs, il me semblait
que les scénes avec la mére étaient les
plus faibles du roman. Ce qui m’inté-
ressail avant tout, ¢ éait I'échange de
dialogues entre Martin et Cécilia, que
je trouvais trés érotigues. Vouloir
pénétrer ainsi quelqu’un par la parole,
je n"avais jamais vu ga ! me semblait
que c'était trés cinématographique :
par les mouvements de caméra et le
jeu, on pouvait rendre ceite sensation
de vertige que 1'on n'a pas forcément
i |"écriture.
Le vertige vient également de la dimen-
sion fantastique du [ilm, gui ne cesse

de v'accentuer, Etait-ce un aspect du
projet gui vous fenadl & coar ?

I aime les mélanges de genres el ¢ sl
déjh ce que |"avain tenld aved
Culpabilitd zére, le lilm réalisé ave le
Thédtre national de Strashourg. 1 aime
ces percées quand elles ne sont pas
gratuites, lei, elles somt justifides par
la narradion ; dans I'univers de Martin,
les chaoses rielles el irréelles se mélan-
gent, et I'on est pris dans la spirale de
la folie. On tend de plus en plus vers
I'obsession et j‘avais besoin d'un
décalage pour exprimer cela, 51 ) avais
eu les moyens, |'aurais tourné les
vingt derniéres minutes en faux
décors, On a dit de mes films qu'ils
étaient trés réalistes, mais, bizarre-
ment, je ne suis pas trés attiré par le
réalisme. Ce sont les budgeis qui m'y
condamnent. Et je pense que je ne suis
pas le seul dans ce cas dans le cinéma
frangais.

Dernigrement, j'ai découvert Lax
Vegar Parano de Terry Gilliam. Cest
la premiére fois que je woyais un
cinéaste capable de traduire visuelle-
ment les effets de la drogue, I"admire
aussi beavcoup Lost Highway et la
maniére qu'a David Lynch de nous
faire rentrer dans le cerveau de quel-
qu'un, de nous faire appréhender son
monde et nous le rendre acceplable.
Au cinéma, I'objectivité devient trés
vite inintéressante. Si la perruque
blonde de Sophie Guillemin i la fin de
moan film peut étre vue comme un ¢lin
deil & la perrugue brune de Bardot
dans Le Mépris, je pensais davantage
a celle de Patricia Arquette dans Lost
Highway...

Lorsque  Martin  tente  d'humilier
Cécilia en retardant le moment de Iui
Saire lamour, il expérimente une
altitude de cruauté envers elle,
L'incompréhension de Cécilia fait
alors penser & celle de 1'Enfant sau-
vage, lorsque le doctewr Itard Tui fair
subir wne situation d'infustice pour teg-
ter son degré d"humaniié...

Je n'ai pas vu L'Enfant sauvage, mais
c’est vrai que les siluations entretien-

Cédric Kahn dans Positif
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ENTRETIEN avec Cédric Kahn n* 371,
E£TUDE n* 406,

meil des n;illrl.'hlllllm]dm.i'l. M.q””'. ol
fi un imement o il T duae "l'lu.l
ecul inhumaing € i 68 trouve pas
d'sutre moyen pour ls rendie vivanig
el pecessible gue de la sadiser, comme
un animal. Dans le roman, le namastegy

explique qu'il avail lenté une eapé
fience similaire avec son chal '

Bire est-ce pour cela que la
m avait i tel point margué quand
lu le livre : quand " Eais petit, je
sais mon chat et la comparaison m')
Lot e suite pardé | Pour mol, ¢ est up
moment fondateur dans lear |
il veut éure fort, mais il est exposé dag
toate sa faiblesse, Le fait qu'elle &
nue devrail renforcer la vul !
de Cécilia, mais tourne en réalité § s
avantage, faisant &'elle un étre bry
inaccessible. C'est une scéne que |
a tout de suite envie de filmer.
Avee des iddes de mise en veine précise
Parfois, j'ai du mal b metire en sob
ce que je ressens trés profondémer
1" ai besoin de m'exiérioriser, dnl
traire de la situation pour arriver &
visualiser Dans ces mnmmu-ll,_
filme de fagon trés basique car |al
peur de passer & cdté de la scéne, di
I"affaiblir par des afféteries. J'en
toujours a la solution la plus ]
La situation est plus forte que le rest
el lout le monde doit se :umr
retrail, aussi bien le metieur en scémn
que les acteurs. Jai filmé avec la
méme frontalité deux autres scémes
centrales : la renconire de Cécilia et
Martin dans |"atelier du peintre ef la
conversation au sujet de la malad
pire dans la salle de bains des parents
de Cécilia,
Aw début du film, Martin expligue qgu'll
@ toufours su qu'il mourrait dans un
aceident de voiture. Powrquoi nous lan-
CEF Sur celle fausse piste !
La langue arabe distingue deu forn o
de destin : « ce qui est écrit » el « Cf
qui va arriver =, Martin a le pressen
timent de ce qui pourrait lui arriver &
les spectateurs traversent le film av
ce méme pressentiment, La
tive qu'il va mourir est une fa
piste, aussi bien pour eux gque pour
Pour une fois, Martin échappe
destin. La vie est une suite de dest
auxguels on échappe et nous som
tous des survivants. Le film
sur |"idée qu'il faut apprendre
ter la mort pour vivre bien.
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